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1: Den sene sommergæst

Vinteren kom pludseligt det år, så pludseligt at 
både mennesker og dyr døde i hobetal i frostens 
ubarmhjertige favntag. Flere af landsbyens gamle, 
der hele efteråret havde sovet i udhuse og værk
steder i stedet for i deres ødelagte huse, blev fundet 
stivfrosne og livløse i deres senge. Ude på mark-
erne brølede køer deres sorg ud over spædekalve, 
der var bukket under for nattens kulde. Og vaske
tøj måtte forsigtigt lirkes af tørresnore, så det ikke 
knækkede, før det blev båret ind til optøning ved 
kakkelovnene.

Men den hårde frost havde også sine positive 
sider. På ingen tid frøs de oversvømmede dele 
af engen til, så børnene kunne løbe på skøjter. Så 
lidt op ad dagen, når en sløret sol havde fået tem-
peraturen til at krybe et par grader opad, fyldtes 
engen med glade børn, der løb i ottetaller, både 
forlæns og baglæns, snurrede rundt i piruetter og 
sprang buk over hinanden. De modigste udfor-
drede hinanden til at hoppe fra isflade til isflade, 
hvilket medførte en del forslåede knæ og for-
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vredne ankler, når mederne under flugten fik fat 
i en græstue, og skøjternes ejermand ramte isen 
med et brag.

Blandt børnene var et tvillingepar, en dreng og 
en pige, der ikke alene lignede hinanden mere, 
end søskende almindeligvis gør, men også på det 
nærmeste var uadskillelige. Hånd i hånd og iført 
ens huer og vinterjakker svævede tvillingerne 
så synkront hen over isen, at tilskuere, hvis syn 
måske i forvejen ikke var fuldstændigt skarpt, 
gned deres øjne, fordi de troede, at de så dobbelt. 
Legende let så det ud, når bror og søster som styret 
af en fælles tanke satte fra, løb parallelt, cirklede 
og snurrede rundt, rettede ud og bremsede op, så 
en sky af iskrystaller stod fra skøjterne.

De andre børn forstod, at de ikke skulle løbe i 
vejen, når tvillingerne foldede deres talent ud, og 
veg til side, når parret susede forbi. Indimellem 
glemte nogle af børnene selv at løbe på deres 
skøjter, men blev bare stående på isen og fulgte 
beundrende tvillingerne, som så ud til at skøjte i 
deres helt egen verden.

Selvfølgelig var der også nogle, der ikke var 
lige så villige til at lade sig imponere, blandt dem 
en større dreng, der var kendt som lidt af en bølle. 
Skjult bag nogle af sine kammerater kastede han 
en gren ud på isen, netop som tvillingerne gled 
forbi i et perfekt synkroniseret sving. Pigens ene 
skøjte ramte grenen, så hun mistede balancen og 
fløj gennem luften. Hvis flyveturen var næsten 
lige så yndefuld som hendes løb, var landingen 
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det ikke. Pigen ramte isen hårdt og i en skæv stil
ling, så den ene arm blev presset ind under bryst-
kassen, og luften blev slået ud af hende.
Drengen fik hurtigt sin søster på benene igen, 

og efter at hun havde sundet sig lidt, skøjtede tvil-
lingerne med et vredt blik til bøllerne så langt væk 
fra de andre børn som muligt. De fandt en jævn 
isflade et stykke borte, og her skøjtede de videre 
for sig selv et stykke tid endnu. Pigens brystkasse 
var stadig øm, og da hun trykkede sig i den ene 
side, fortrak hendes ansigt sig af smerte. Drengen 
så på hende.

“Skal vi ikke gå hjem?” spurgte han.
Hun nikkede, og de spændte skøjterne af og be-

gyndte at bevæge sig i retning af landsbyen. Plud-
selig standsede drengen og bøjede sig ned.

“Se,” sagde han.
På en græstue et lille stykke fra det isbelagte 

engstykke sad en sommerfugl helt ubevægelig. 
Dens papirtynde vinger var bredt ud, som om de 
var stivnet midt i et vingeslag. Drengen satte sig 
på hug og pirkede til sommerfuglen med spidsen 
af sin vante. Den rørte sig ikke.

“Pas på,” sagde pigen. “Hvis du ødelægger 
sommerfuglen, er der en barnesjæl, der ikke kan 
vende hjem.”

“Hvad er det for noget sludder,” sagde dren-
gen og så på hende. “Hvor har du hørt det?”

“Det kan jeg ikke huske. Men det er rigtigt. 
Hvis du ødelægger en sommerfugl, er der et dødt 
barn, der ikke kan komme hjem til Gud.”
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“Nå, men der er altså ingen døde børn her. Så 
nu tager jeg den med.”

Forsigtigt knækkede drengen græsstrået, som 
sommerfuglen sad på, af og lagde begge dele i 
håndfladen på sin vante. Sammen stod de lidt og 
kiggede på det spinkle insekt. Et tyndt lag rim-
frost dækkede sommerfuglens vinger, men man 
kunne godt skelne dens smukke farvetegning.

“Hvorfor sidder den her, tror du?” spurgte pi-
gen.

“Det ved jeg ikke,” svarede drengen. “Måske 
havde den ikke tænkt over, at sommeren var for-
bi, og da den opdagede det, var det for sent.”

Så snart de kom hjem, lagde drengen sommer-
fuglen ned i en lille trææske med låg, som han 
vidste stod på en hylde ude i brændeskuret.

“Så kan du sove her, indtil det bliver sommer 
igen,” sagde han og stillede æsken med sommer-
fuglen på hylden.

Sammen lukkede de døren til skuret. Fra huset 
bølgede røgen op af skorstenen, og tvillingerne 
skyndte sig ind for at varme sig ved kakkelovnen.
De næste dage fik pigen stadig mere ondt i 

brystet, og på tredjedagen fik hun feber og blev 
lagt i seng. En stor misfarvning havde bredt sig 
over den side af brystkassen, hun var faldet på 
ude på isen. Flere fra landsbyen, som kom for at 
give deres mening til kende, mente, at hun havde 
brækket et ribben, måske flere. Feberen tog til, og 
selv om pigen svedte under tæpperne, rystede 
hun samtidig af kulde og kastede sig fra side til 



11

1: den sene sommergæst

side i vildelse. En grim hoste stødte til, men på 
grund af smerterne i brystet kunne pigen ikke 
hoste igennem.

“Lungebetændelse,” brummede faderen dys-
tert og så på moderen, der vred en frisk klud op i 
vandfadet og lagde den på datterens brændende 
pande.

Der blev sendt bud efter en læge fra nabolands-
byen, men inden han kunne få tid til at komme, 
var pigens lidelser forbi. Faderen hakkede sig 
med besvær gennem den hårde jord, så hun kunne 
blive begravet under det store træ bag huset. En 
kvist fra træet, som endnu bar nogle få blade, blev 
lagt på den opkastede jord.
Drengen var sønderknust. For at få afløb for 

sin fortvivlelse løb han hid og did og var somme 
tider væk fra huset i flere timer ad gangen. Han 
ville ikke tale med nogen, heller ikke med faderen 
og moderen, der var bekymrede for ham, men 
besluttede sig for at lade ham pleje sorgen på sin 
egen måde.

En dag, efter at drengen længe havde strejfet 
om på engen, hvor han havde genkaldt sig den 
sidste skøjtetur med sin tvillingesøster, kom han 
i tanker om sommerfuglen i brændeskuret. Han 
skyndte sig hjem og åbnede døren til skuret. Den 
lille trææske stod på hylden, hvor han havde 
efterladt den. Forsigtigt tog drengen æsken ned 
og løftede låget af. Sommerfuglen var væk. Der 
lå kun nogle halvvisne blade i bunden, som 
han havde brugt til at fore æsken med. Drengen 
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kiggede overalt i skuret, også mellem kævlerne 
i brændestakken, men ingen steder var sommer
fuglen at se. Han løb ind i huset, hvor faderen var 
ved at fylde kakkelovnen med brænde, som han 
kort forinden havde hentet i skuret og savet i min-
dre stykker ude på brændebukken.

“Far, har du set min sommerfugl, den som lå i 
den lille æske ude i skuret?” spurgte drengen. Det 
havde faderen ikke.

Vinteren gik, drengen glemte alt om sommer
fuglen, og efterhånden blev hans sorg over tabet 
af tvillingesøsteren også mere afdæmpet. Natte-
frosten forsvandt, og det blev forår.

En nat i det allertidligste forår havde drengen 
en forunderlig drøm. Han drømte, at han løb og 
legede nede på engen, da en kæmpestor sommer-
fugl viste sig for ham. Sommerfuglen sad et stykke 
borte og vippede med de bløde vinger, som om 
den prøvede at lokke ham nærmere. Drengen vo-
vede sig tættere på og så nu, at sommerfuglen var 
mange gange større end ham selv. Uden at tænke 
nærmere over det kravlede han op mellem dens 
vinger, og inden han vidste af det, var sommer
fuglen lettet med ham på ryggen. Drengen klam-
rede sig til roden af de store vinger, der baskede 
og slog omkring ham. Vinden rev i hans hår og fik 
vandet frem i øjnene. Højere og højere fløj de, og 
da drengen tog mod til sig og kiggede ned, gav 


